18世纪的扬州很像威尼斯,因为一样有着容易让人想起的艺术家、富商巨贾的逶迤水道。如今的扬州仍保有“巷城”之誉,长长短短、曲曲弯弯的小巷是旧日扬州城的源头,也是今日扬州城的血脉。透着清韵的青石方砖、深宅大院里的砖雕门楼、星罗棋布的扬州园林和安居乐业的寻常人家,使现今这座“没落儿”的小城在岁月的打磨下更加丰盈。但凡文化发展到了极致,总是浪费的,种种来历和出处都有文化时,这文化已是孔乙己“回”字有4种写法的无用的文化,可也恰恰是这无用,让今天的我们能体会往日的繁盛。
这是座“没落儿”的小城
几番悠游扬州,心里常浮现出朱自清先生的形容,他原籍浙江绍兴,生于江苏东海,却自称“扬州人”,他的《说扬州》、《扬州的夏日》总让我记得。
对于这个故乡,朱先生本人多的是客观而不客气的议论:“特别是没去过扬州而念过些唐诗的人,在他心里,扬州真像蜃楼海市一般美丽;他若念过《扬州画舫录》一类书,那更了不得了。”扬州的种种好处对他来说似乎都是从歌赋和历史中得来的印象,“现在的扬州却不能再给我们这种美梦。”
不管怎样,从前扬州可是个大地方,是大江南北的交通枢纽。唐代以降,扬州寂寂无闻了许久,直至明清之际再度繁盛。今天,乾隆的御码头、盐商的宅院、扬州八怪的部分故居,这些物质留存都还在;刺绣、玉雕、漆器、剪纸,这些非物质的传承也还在。
这或许是扬州的好。当下四处都大兴土木,扬州似乎依然是“没落儿”的小城。与朱自清先生的时代不同,而今,“没落儿”进入了审美,是经历了繁华之后才获得的“淡定”。
这淡定最具体地体现在扬州人的“小巷巷”里。扬州素有“巷城”之誉,占地仅7平方公里的老城区就纵横着几百条叫得出名字的小巷巷,园林、故居、作坊都长在那里,在当年,它们就是生活的内容。“没落儿”到寻常百姓家的文化痕迹,也尽在巷子中。