江苏分站
江苏分站
他要去谈一单30万元的生意。他要用一个研究生的专业和商人的热情去说服这所大学一个**课题的负责人，将项目承包给他的实验室来做。这样的生意已经不是**单，少至几千多至几十万，他必须靠这种“捡漏”似的揽活**来买设备、做实验，让自己的药物残留检测试剂得以继续研究。
食品安全检测，这个如今已被三聚氰胺推向了万众瞩目的产业，在7年前尚未进入大众的视线。但是对于何方洋来说，打从1997年的某个下午，他在图书馆里看到欧洲检测瘦肉精的报道时起，便与这个产业结下了不解之缘。
此时，还只是2002年，何方洋的北京望尔生物技术有限公司刚刚注册成立，离年营业额数千万元的今天还有整整7年的时间；此时，还要解决温饱，何方洋这个边做实验边揽活的“研究生**”，正跟伙伴们挤在不大的出租房里，吃着算不上小康的饭菜。但是，他坚信，民以食为天，大家在吃饱吃好之后必然会关注怎样吃才更健康，食品安全检测将是中国未来发展的必然趋势。
一小时后，何方洋从大楼里出来，在旁边不远处的冬青丛里找到了那辆破得不值三十块*的二八自行车，兴冲冲地骑上去。逆风，衣服被刮得有如旌旗，脸上的汗像丝线般划过耳际，但他丝毫不觉得累。因为他急着要将好消息告诉还在实验室里奋战的伙伴们：“揽到30万，又能活一年了！”这是他创业初期*真实的状态。
何方洋是乐观的。这种乐观来自于某种想要改变命运的本能，不张扬，但时刻从他的骨子里往外挣。
奋斗改变命运
13岁那年，何方洋要做一个小手术，只身从贵州凤冈的小山村出发，去300公里外的开阳磷矿找做矿工的父亲。
在那里，他**次见到矿工子弟上学的情景：教室是宽敞明亮的，中午还要放学吃午饭，*神奇的是，还有一门他**听不懂的课程叫英语……在此之前，上学对于何方洋来说，从来都是天不亮就出发，走上七八里山路才能到学校，而且为了省*连午饭都不吃，有时饿得头晕眼花，看到课桌都恨不能啃两口。而此刻，何方洋就像“希望工程”那张**的宣传照里的女孩一样，踮着脚，扒着窗沿，睁大眼睛拼命地往里瞧：要是我也能在这里上学该多好呀！
也许命运真的眷顾那些心意执著的人，何方洋很快遇到了生命中的**个机遇。但也许，命运曾经眷顾过我们每一个人，只是那些心意拳拳的人抓住了属于他们的机会。
手术后，磷矿的**来探望何方洋，问他想要吃什么。烧得迷迷糊糊的何方洋一听有人问他要什么，就毫不犹豫地大喊：“我要上学！我要上学！”在场的人惊讶的同时也被深深感动，**对他的父亲说：“那就让他上吧。”
然而好事多磨。在凤冈那偏僻的山村里，家家都以男孩能干活为骄傲，学习向来不受重视。虽然何方洋成绩优异，但父亲还是认为书读多了没有用，对于答应何方洋留在矿区中学读书的事情，又反悔了。这下何方洋急红了眼，无奈之下，他自己跑去找矿区的**，使尽了一个13岁孩子能想到的绝招，目的只有一个：留下读书。*终，他如愿以偿。
**次抓住了改变命运的机会，何方洋发现原来它并没有想象中的那么难，只要你够坚定。这种思维方式在他日后的人生路上不断被实践，又在实践中不断被强化，*终在他身上积淀为一种稳定的品质。
从毕业后，何方洋被分配到开阳磷矿的一个分矿医院工作。每天只有零星几个人来开点感冒药，闲暇时间大家凑在一起打麻将学跳舞，琢磨着怎样追到*漂亮的女护士。这种对于很多人来说非常轻松的生活，在何方洋看来却是地狱：“我知道，这样下去我肯定完蛋，所有的理想都要没了。我不甘心，我始终记得自己想要成为脑神经科学家的梦想。”
他决定离开，决定找一片更广阔的天空，起飞。
出门需要*，只靠每月170元的薪水，猴年马月也走不出去。他想到了卖菜。去贵阳批发豆子，然后拉回家来生成豆芽卖。一百多斤的豆子扛上车，对于从小体弱的何方洋来说不是易事，但想想未来的脑神经科学家也就咬牙扛了。卖豆芽需要时间，何方洋就跟同事调班，连续上24小时，然后轮休两天去卖菜。也会不好意思，尤其遇到工作风光的同学牵着女友的手迎面走来，何方洋就赶快躲到角落里，瞅着人家走过去了再出来……
有一次，何方洋进货时被偷了个底儿掉，灰头土脸地回到住处，恨不能哭上一场。连续几天几夜未眠，累到浑身酸疼，希望也在琐碎中被慢慢磨损。有那么一二刻，信念似乎要动摇。但是，何方洋看着在水中点点生长的豆芽，仿佛能听到“喀嚓喀嚓”的声音，那是一种来自生命破茧而出的呐喊——奋斗才能改变命运！
一年后，何方洋揣着辛苦攒下的3000块*，踏上了开往北京的火车。
目标决定方法
彼时，何方洋的理想是成为一名脑神经科学家。高中时与神经衰弱苦战多年，何方洋虽然因此错失了名牌大学的录取通知，却对神经科学产生了强烈的兴趣——不愿意被它主宰，那就学着主宰它！何方洋带着这样的理想，开始了进京后的考研之路。
然而，英语考试中的几分之差使他与理想失之交臂。对未来尚处于懵懂之中的他，却在阴差阳错间走上了另外一条路，看着与想象中不同的绚烂风景一点点铺开在眼前。
那是1997年，何方洋被调剂到的生物物理专业读硕士研究生。也就是在此后的某个下午，他去图书馆查资料时发现了欧洲检测瘦肉精的报道，从此开始了国内首例瘦肉精单克隆抗体研究的旅程。
那时的想法很简单，就是要把这个研究做下去。何方洋就像抱着个初生的孩子，当务之急是找到吃食养活他，至于创业生产这种成材大计是往后的，远着呢。所以，当何方洋的导师告诉他“两个实验室给你用，但是资金、器材自己想办法”时，他有种天上掉馅饼的错觉。
硕士毕业后，几家研究中心向何方洋抛来了橄榄枝，小主任的生活算不上大富大贵，但想起来也悠然自得。然而*终，他却选择留守那两个简陋的实验室。终究还是不甘心，看准了这个产业有前景，实验研究也有了很大的进展，怎么能因为眼下缺*就放手不干呢？
时间仿佛跟何方洋开了个玩笑，他又一次重复了几年前决心离开开阳时的生活：**。
那段时间里，他卖过朱启泰的考研书，一本十块*的利润；也做过安利的推销员，结果亏了一万多。但是那段经历对何方洋影响深远：“安利每天都有培训，放一些成功学的录像带给我们看，我从那里面学到了一点：先定目标，再找方法。方法总比困难多，只要你去找，总有一个方法能让你实现目标。”这一点，对当时处于困境中的何方洋，以及日后跋涉于创业路上的他来说，都有着至关重要的启迪。
于是，像曾经受挫后再次敲开客户的大门那样，何方洋开始了一次次为承包项目而进行的自我推销。为了省下聘人的*，他去母校招实习生，那些从未出过贵州省的学生们，成了实验室的**批研究助理。何方洋就是靠这样朴素却有效的方法养活了他的实验室，并且把“招聘优秀实习生”的制度沿袭到了后来的公司，渐渐组建起一支朝气蓬勃又富有科研精神的团队。
有时候，当我们回首一个人走过的路，很难说究竟是理想支撑还是生活所迫，致使他做出当初的抉择。为了实现研究的梦想，何方洋不得不**；而为了更好地**，何方洋开始了创业。
坚持成就理想
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。这铁打的创业路，每一步都是下了狠劲踩下去的。
早在1997年，何方洋就预测：五年之内，中国必然开始瘦肉精的检测。结果，国内的动作比他预想的早两年。2003年，望尔公司研制出国内首例瘦肉精检测试剂盒，却不得不跟2000年就进入中国市场的进口试剂盒抢夺市场。
国人在高科技产品上对“进口”二字的迷信，使何方洋他们举步维艰。于是，何方洋就像当初走遍北京高校，敲开每扇宿舍门推销考研书那样，背着他的试剂盒到客户那里现场做实验，达到国外试剂盒的标准了再买，还要打个九折。一转头，何方洋回到实验室继续钻研：我就不信争不过进口货，望尔能做出比进口试剂盒更先进的产品！
单克隆抗体是医学里的大分子技术，何方洋将其挪到食品安全检测的小分子领域，增加了难度不说，也因为尚属国内首例，一切都要靠自己摸索。
并不像成功人士说的那样，一开始就信心满满。事实上，食品安全检测技术的路在何方，自己的科研*终会结果如何，何方洋当时也没有谱。100次实验，99次失败，支撑那*后一次尝试的力量，除了对科学的好奇心，还有一股子不服输的韧劲。
有一次，何方洋做一项实验，失败的次数已经多到模糊，而他又在操作中出了一点差错——本来不该加热，却无意之中打开了加热的开关。突然，未曾料想的沉淀物出现在试管里。这立刻引起了何方洋的关注：为什么会有沉淀呢？何方洋和他的伙伴们马上研究分析，*终在这“天外飞来”的沉淀物中找到了实验成功的方法。
从此，望尔招聘员工时多了一道考题：如果实验出现了预想之外的结果，你会怎么办？何方洋希望这种好奇、钻研和坚持的精神，在他的企业里源远流长。而正是这种企业文化，使望尔的科研成果不断增多，荣获了包括2005年北京科学技术一等奖、2006年国家科技进步二等奖在内的多个奖项。此后，何方洋那实验室形态的公司变成了行业的领头羊。
2004年，美国一家生化公司想要收购望尔，出价令人动心。但是，何方洋拒绝了。艰难有过，荣耀有过，起起伏伏让何方洋的目标更加明晰，决心更加坚定——要把望尔做成生物领域的海尔和联想！
那年岁末，电视里春节晚会的倒数计时开始，迎接新年的钟声即将敲响。何方洋却已经窝在沙发里沉沉睡去，面前的茶几上摆着一盘尚未吃完的饺子，热气早已散尽，余香尚在身边。
这是他一年里唯一的一天休假。明天太阳升起，他要继续变回那个活力四射永不倦怠的何方洋。
梦里，他见到大学二年级的自己。那个意气风发的少年揣着一千块*，坐上驶出贵州的火车，开始周游全国。饿了吃*便宜的面包，渴了喝当时比矿泉水还便宜的啤酒。就这样走过江浙的烟雨，坐着黄浦江的油轮，爬过泰山的南天门，*终站在了红墙碧瓦的天安门城楼前。
年少轻狂，幸福时光。
有梦想的人永远不老。也许是从13岁那句“我要上学”开始，也许该从开阳的豆子抽出**棵豆芽算起，何方洋的生命就迈上了突破自我挑战极限的创业旅程。
